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Edmundo Roca Paredes (Callao - 1991) Difusor de su propia 

obra a través de la  performance y el fanzine en la vía pública. El único 

registro de publicación que se tiene es el de su poema “Soldado 

Negro” en la antología del festival de Poesía Enero la palabra (Cuzco 

2018) Es además autor de los poemarios inéditos El grito del tornado 

y La Furia en la cara abierta, su obra narrativa se encuentra dispersa. 

Algunos de los fanzines que se han podido recuperar de las calles de 

Lima, Callao y ciudad universitaria (UNMSM) son los títulos 

FIEBRE,  El artefacto del Rey Midas, La maquinaria del Rey 

Salomón, La Canción de las Quimeras y la breve recopilación de 

escritores chalacos: Sepultados por el mito. Su vida transitó entre 

algunos centros de rehabilitación mental y el encierro debido a una 

severa esquizofrenia, actualmente se encuentra desaparecido.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Recordé a Borges y concluí: 

La ceguera… es el precio que se paga después de 

haber visto todo lo que se ha visto. Para ver, es 

necesario viajar, física y mentalmente, ambas 

experiencias han de consolidar un espíritu original en 

el cosmos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

La cabeza decapitada  

del ángel que respira 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LUNA DE NEÓN 2055 

A la nueva Eva 

Sueño digital inducido por tristezas 

 

Nueva tierra, aquí, seremos ancestros.  

Tus nuevos cuentos, el vientre puro...  

Recuerdo aquel frio acogedor frente a mares de lava. Recuerdo 

aquella pirámide de nieve, donde fingiste desvanecer la existencia 

para recordarme que tan solo somos cielo.  No sé cuánto más habré 

de extrañar de ti y tu infinito cariño de sombra… Lamento tanto que 

no podamos amarnos de por vida, si tan solo no obedecieras a aquel 

capricho de Urano tuyo.  

Precioso metal propio en tu piel: Me aferro alabando a la vida.  

Alma gemela que nace de las flores muertas del misterio. 

Poesía negra… Viuda mía. ¡Te amo! Mirada de espantapájaros, 

hembra ciega… Te amo.  

Como un niño  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CUENTOS MUERTOS 

 

La situación era esta: 1 El longevo escritor conocido como “El 

viejo”, motivado por la fascinación de sus pasionales y lunáticos 

sueños (cabe destacar que estos fueron concebidos desde su primera         

infancia) decidió arrojarse en busca de la existencia de un reino 

mágico oculto en alguna parte de quien sabe dónde. 2 Habían 

transcurrido exactamente dos años desde aquel crucial momento.  3 A 

lo largo de sus viajes encontró valiosa información, muchas veces 

escrita en lenguas muertas. 4 Un dato curioso que llamó su atención, 

fue el fragmento de un texto entregado por un viejo mendigo indio, 

este dijo que se trataba de un documento místico: “A mitad del 

desierto habrá un cementerio”. 5 La única preocupación que agobiaba 

al viejo era si sería capaz de hacerlo, sobre todo teniendo en cuenta 

que siempre fue un cobarde cuando se trataba de asuntos de 

ultratumba.  

*** 

- ¿Cómo decirle al viejo que nos regale solo un cuento?- 

- Dile, no lo pienses mucho. Él tiene costales y costales llenos de 

historias, no se molestará por regalarte una.  

-  Iré a pedírselo solo si me acompañas.   

- ¿Por qué tendría que acompañarte? ¡Anda solo! 

- Acompáñame, me da mucho miedo… 

- ¡Siempre es lo mismo contigo! Está bien… Te acompañaré solo si 

es que pides uno para mí también. 

- yo se lo diré ¡Eso tenlo por seguro!  

 

*** 

 

 



El viejo no vivía muy lejos de la plaza. Solo eran quince minutos 

de caminata, y ahí estaba su hogar, una choza tan vieja como él, casi 

tan maltratada como sus manos y agujereada como sus ideas.  Se dice 

del viejo que gusta vivir como un buen salvaje… Este hombre desde 

siempre existió con un solo propósito: el de hacer que nuestras vidas 

sean eternas. 

Cuando estuvimos cerca, nuestras miradas saltaron apresuradas 

a buscar una recóndita figura humana- el viento no cesaba y la arena 

entraba a nuestros ojos- pero por más que insistimos no hallamos ni 

un rastro… 

- El viejo no está, ¡la casa está vacía! 

- Ya, tranquilízate Manuel. 

- ¡Tanto caminar para nada! ¡Yo no me voy sin mi historia! 

Manuel se puso como loco. Por más que hace unos días diera la 

impresión de ser un chico al que poco le importara esta aventura, era 

ahora todo lo contrario, pura furia. Traté de detenerlo, pero fracase. 

Sabía que gustaba de los cuentos tanto como yo, pero no para que 

desespere de ese modo, sobre todo si fue él quien no quiso 

acompañarme desde un principio, pero verlo ahí, como un animal que 

escarba con finas garras sobre su presa; fue suficiente aliento para 

lanzarme de hachazo a la pura inspección. Busqué y busqué hasta dar 

en los cajones que el viejo tenía bajo su cama. Al abrirlos encontré 

hojas por doquier. Hojas viejas…sucias, con manchas de comida café 

y un olor extraño; algunas estaban escritas con números por todos 

lados, unas hacían un conteo extraño desde el centro de la página 

hacia sus bordes, otras iban de adelante hacia atrás y se suspendían a 

la mitad del relato, otras apenas contenían unas cuantas líneas escritas 

y ya. Recuerdo muy bien haber visto un cuento en forma de espiral,  

 

 

 

 



me resulta muy difícil de describir, solo puedo decir que serpenteaba. 

La mayoría eran textos larguísimos y enrevesados, jamás creí 

encontrar si quiera en sueños tal extravagancia en un escrito. No supe 

cual elegir. Como suelo ser temeroso y flojo con esto de la lectura me 

atreví a sacar algo que por el momento pueda saciar mi curiosidad.   

Mis manos temblaban, el sudor caía en crudas gotas, mi cuerpo 

entero se quedó helado, no supe si sentarme o ponerme de pie, si meter 

la hoja a mi bolsillo e irme. Si correr y gritar como loco o… 

¡Vámonos! ¡Vámonos! (Manuel reacciono muy asustado) ¡Ya 

tenemos lo que querías! ¡¿No es verdad?! No le contesté, solo fui 

hacia la puerta y caminamos durante 10 minutos alrededor de la nada 

que era lo que precisamente nos rodeaba, no pudimos soportar la 

espera y buscamos un lugar en el cual podríamos disfrutar de los 

relatos.  

 

         Era difícil de creer, apenas leída las primeras líneas 

y mi realidad cambió por completo. El mundo por el que 

me desplazaba contenía los mismos escenarios recorridos. 

Los mismos parques, las mismas casas y hoteles; pronto 

me percaté que el camino se había esfumado y que todo era 

un pequeña y solitaria rueda. Al mismo tiempo mi vida era 

monitoreada por un número indescifrable de espectadores 

que se escondían tras una vil y enorme pantalla azul.  

Cuando por fin decidí salir de aquel encierro fui detenido 

instantáneamente por unos hombres de insólita apariencia 

que se llamaron a sí mismos “guardias” me acusaron de 

abandonar mi posición vital en el mundo, decían que debía 

seguir corriendo y que la máquina no funcionaría más sin 

mis actos.  

 



Desperté y vi a Manuel tirado sobre la tierra con las hojas en el 

rostro siendo azotadas por el viento, corrí de prisa; al acercarme este 

se levantó de golpe y grito: ¡Excelente aventura! ¿Qué te tocó? ¡Dime 

que te tocó! - Algo extraño- le dije (Realmente mi experiencia fue 

aterradora, dulcemente aterradora). -Así que algo extraño- respondió. 

- ¡Genial! Es por eso que me encantan los cuentos del viejo -reiteró 

con alegría mientras saltaba de emoción- Esta era la segunda vez que 

leía una de los relatos del viejo y me quedaba con ganas de más, por 

supuesto eso es algo que jamás se lo dije a Manuel. Lo que sentí a 

continuación fue una debilidad imposible y un estremecimiento de 

huesos que me producía un dolor espantoso, sin embargo parado 

frente a mí desgracia estaba él, como si no sintiera que algo hubiera 

pasado por su cuerpo. Muy enérgico como de costumbre, decía que 

quería oír mi historia… mi “gran y maravillosa historia” no tuve más 

remedio que contársela y luego escuchar la suya, cosa que olvidé al 

rato. 

 

*** 

 

         El viejo, el viejo, el bendito viejo. Sentía la necesidad de volver 

por más de un relato, sabíamos que si regresábamos lo 

conseguiríamos, pero ninguno de los dos se atrevió a hacerlo. Éramos 

un par de aves atemorizadas por el rugido del león, nos escondíamos 

en nuestros nidos temerosos de volar… No fue necesario precipitarse, 

pronto las alas se agitaron solas y sin mucho esfuerzo sentimos el 

impulso por volver al cielo.  

 

*** 

 



Un día, frente a la plaza me encontré nuevamente con Manuel, 

le dije que necesitaba una experiencia más, por más terrible y 

desgarradora que sea, la necesitaba. Me miró fijamente, sus ojos 

reducían la distancia que nos separaba, me inspeccionaba frio y serio: 

Está bien, es la única salida que tenemos, creo que tú y yo 

compartimos dicha enfermedad. Ahora esto nos une, aunque prefiero 

pedírselo al viejo de buena gana; esta vez busquémoslo y si no está 

hacemos lo mismo. Sin decir nada iniciamos este viaje salvaje a lo 

incierto. Eran las 2 de la tarde cuando partimos a la casa de nuestro 

ausente benefactor.  

*** 

 

6 Efectivamente, preso de sus temores emprendió un viaje sin salida. 

“El viejo sabía que no tenía alternativa” y si en algún momento la 

tuvo, ahora todo estaba perdido. 

 

*** 

En casa del viejo, se repitió la misma escena. No estaba. Fuimos 

de frente al cajón y esta vez sacamos provisiones. Calculé con Manuel 

que podríamos leer un cuento por día, desde las 8:00 pm. Hasta las 

12:00 pm. Cosa que terminada la aventura iríamos a dormir y al día 

siguiente compartiríamos la experiencia, así tendríamos por lo menos 

para un mes.  

Apenas llegamos al lugar donde nos sumergimos, Manuel devoró el 

relato con increíble rapidez, lo único que hice fue dedicarme a ver qué 

hacia este todo el tiempo…  

  

 

 



8:35 pm. Vi que Manuel se ponía boca abajo, se movía en 

círculos, era un acto repulsivo, su similitud con un ataque sexual me 

llevó a creer que en su historia se desataba un gran genocidio en 

medio de una masacre orgásmica. Sus gritos eran desquiciados, me 

imaginaba más cosas sobre lo que podía estar pasando en aquel 

relato, pronto recordé lo que le dije en casa del viejo: ¡No leas ese 

libro! ¡No lo leas! Supe entonces que me había mentido. 

4:00 am y no terminaba el espectáculo, vi el cuerpo de Manuel 

rodando de un lado a otro, era como ver a un león enjaulado 

caminando sin escapatoria. Manuel gritaba de dolor y a ratos lloraba 

o padecía de una depresión muy intensa, no entiendo cómo soportó 

tantos golpes de agonía en mi presencia. Manuel se detuvo y se quedó 

quieto, como un cadáver o más precisamente como un príncipe que 

espera ser despertado por una tierna y bondadosa doncella… Yo no 

era esa doncella, así que fui y le di un par de bofetadas para sacarlo 

de aquel trance, Manuel reaccionó y me pidió ayuda para levantarse, 

luego me dijo que lo llevara a casa que la aventura de hoy fue 

esplendida y que por ahora solo quería dormir. Lo acompañé. 

Durante el trayecto no dijo nada.    

 

No cerré ni un solo ojo hasta las 2 de la tarde.  Pensaba cuál 

habría sido la emocionante aventura de Manuel, me preguntaba cuál 

era aquel goce que le permitía atravesar esas puertas que nos 

mantienen encerrados en nuestro mundo externo, imaginaba miles de 

cosas, en una de mis fantasías no sé por qué se me dio por ubicar a 

Manuel en una aventura de barcos, donde en todos los viajes moría 

una persona y siempre que los marineros estaban a punto de zarpar, 

alguien hacía referencia a eso. Era como si todos  supieran que  

 

 

 

 



moriría alguien y sin embargo no les importase. Luego imaginé a 

Manuel parado frente a una ruleta, una ruleta de muerte. Esperando 

su turno, esperando que la flecha le apunte y le diga: Usted, el 

siguiente. Nuevamente imagine a Manuel zarpar en el mismo barco, 

el mismo barco pero con la ruleta dentro. A lo lejos se veía un gran 

hundimiento entre olas negras. Cuando por fin dejé la inútil acción 

especulativa por fin mi paz alcanzó el sueño. Al cabo de cuatro horas 

mi cuerpo de manera automática se puso en marcha para leer de una 

vez el bendito relato.  

 La experiencia una vez más, fue extraña. Esta vez la forma de 

atacar fue diferente, leí todo el relato, no me pareció la gran cosa, el 

relato tenía un final abierto en el que no se sabía si el personaje 

principal –que era un jardinero- fue tragado por los mismos bosques 

que sembró. Se lo devoró el perro guardián o logró librarse de ambos 

y poner los pies fuera de aquel recinto sagrado. Lo que sucedió a 

continuación fue que me senté en mi sillón y vi a mi madre traer la 

comida, sentí la necesidad de salir a la calle… Nada de nada, ni una 

aventura inacabable. La rabia me llevo nuevamente a mi habitación 

en donde me puse a romper todos mis cuadernos, pasada la cólera 

decidí botar los restos de papel por mi ventana y estos escaparon como 

mariposas, se encendieron como luciérnagas y propagaron la luz en el 

vecindario. 

*** 

7 Sus botas desgastadas… el cuerpo cansado y sus pasos aun con 

desesperación, indicaban que aún no estaba bien librado. El 

cementerio que pisó justo a mitad del desierto lo detuvo en la 

memoria. 8 Se acercaba la noche y la desolación se hacía presente, los 

golpes del viento y el frio intenso penetraban en sus ropas dejándolo  

 

 

 

 



muerto en vida – ¿ganar o perder? – toda la presión del cansancio y 

de la insensatez cayeron sobre sus hombros hasta que aflojó las 

rodillas y se enterró en las mismas tierras de las que apenas había 

salido.   

 

*** 

 

Amaneció y las luciérnagas me seguían por toda la casa, me di 

un baño y por fin con el vapor se esfumaron, intente recordar la 

aventura que tuve al leer este último relato pero no recordaba algo 

claro, todas eran imágenes difusas, dejé de esforzarme y fui a buscar 

a Manuel para preguntarle qué era lo que le había pasado.  

Al llegar a su casa no lo encontré, su madre me dijo que estaba 

en el mercado. Fui a buscarlo y lo vi comiendo una naranja, no tuve 

que llamarlo, él se acercó. Fuimos a un lugar despejado, ahí Manuel 

me contó realmente lo que vivió y esto no fue nada a colores, más 

bien era todo gris y tenebroso pero excitante. Cubierto de una 

atmosfera de muerte súbita, pero con la certeza que se saldría vivo y 

recompensado con enormes riquezas. Finalizada su narración Manuel 

se quedó dormido, dijo que aquella aventura épica lo había dejado 

muy agotado y que necesitaba descansar por lo menos un día más. 

Mientras lo vigilaba, este parecía estar en un estado de trance, sumido 

en una fatiga infinita, incapacitado para dar señal de vida, 

imposibilitado para pensar… Dejé que descansara un rato, luego lo 

desperté y le dije que sería mejor que vaya a casa. 

 

*** 

 

 



Una vez en casa… inmediatamente fui a buscar los cuentos, 

busqué algo que se pareciera a aquel libro. Una copia…algo. 

Finalmente no encontré el libro y opté por releer un relato corto. Me 

acosté con la certeza que al día siguiente robaría el libro de Manuel.  

 

*** 

 

9 No sentía sus piernas, su cuerpo inmóvil por una sed que fulminaba 

su garganta, apenas respiraba… 10 Sus ansias de viaje fueron su total 

perdición. Sabía que ya no tendría la victoria, que ya no llegaría al 

reino que buscó como loco por toda su vida. Sabía que desde un 

principio fue un viaje inútil. 11 Totalmente derrotado pensó en dejarse 

morir… Cuando este ya se había dado totalmente por vencido 

electrificada apareció en su mente la más férrea de las convicciones. 

Se puso de pie para seguir el camino como un samurái que lucha hasta 

el final.  

 

*** 

Fui temprano, lo tenía planeado, cuando Manuel vaya a comprar 

las cosas para el almuerzo entraría a su casa aprovechando la 

confianza que su madre me tiene, le diría a la señora que Manuel dejó 

un libro para mí en su habitación y simplemente cogería un libro 

cualquiera para ocultar el otro, luego saldría tranquilo sin siquiera 

pestañear.  

Realicé todo exactamente al pie de la letra, mis pasos eran 

coordinados con una perfección calculadora que me mostraba las 

puertas del éxito, el robo sería efectivo. La madre de Manuel creyó 

todo lo que le dije, pronto entre a su habitación y ahí estaba. Toqué el  

 

 

 



 

libro y suspire profundamente. Un temblor me invadió el cuerpo y la 

satisfacción que tuve solo por sentirlo entre mis dedos fue exquisita. 

Disfrutaba extasiado de la textura de tan bellas páginas… comprendí 

que tenía el poder en mis manos, lo tenía por fin para gozarlo en la 

privacidad de mi habitación cuando duerman todos. 

 

*** 

12 Lo único que tenía era su voluntad. Ni más ni menos. Sediento y 

sin equipaje se arrastró con toda la fuerza que aún le quedaba. 13 Ya 

no podía, estaba tragando arena, sin embargo a lo lejos, muy a lejos… 

pudo vislumbrar una inmensa fortaleza con portones anchos y 

brillantes, como de Oro. 14 Las arenas del desierto apenas dejaban 

ver una inscripción en el pórtico: Bienvenido al reino de los poetas. 

15 Pronto el viejo con la felicidad de haber alcanzado un sueño por el 

que se lucha en un laberinto constante, se dejó caer totalmente 

deshidratado. Lo único que hizo cuando por fin vio de cerca su 

desaparición fue saborear en sus secos y gastados labios, la tonta, pero 

esperanzadora posibilidad del rescate.   

 

*** 

Llegó la noche y corrí a mi cuarto, procuré dejar todo en orden 

para que no sospechen nada del grandioso rito que llevaría a cabo. 

Una vez en mi habitación saqué el libro con suma cautela, me escondí 

debajo de la cama y dentro encendí una vela, su título: Gladius. 

Procedí a leerlo lentamente, despacio, letra por letra… la primera 

frase que descubrí con mis ojos saltones fue: Hace mucho tiempo, 

cuando los Poetas existían de verdad…Luego el terror se hizo a mi 

vista, mi casa tomo voz propia, el fuego salió por las ventanas, una  

 

 



 

gigantesca tormenta de arena se llevó todo a mi alrededor y cuando 

por fin termino el espanto… Me encontré en un maravilloso reino de 

luz y sin sombras. Las puertas inmensas que se abrían hacia afuera, 

dejaban ver a un hombre que terco avanzaba a rastras.   

 

 

 

 

 

 

 

 



HISTORIA DE AMOR # 5 

 

Hace algunos años, fui invitado a la presentación de un libro a 

la que asistí con mucha dificultad, mi persona no era muy estimada 

en dicho evento, pero por puras ganas de causar fastidio me atreví a 

participar de él. Puedo asegurar con certeza de que más de la mitad 

de los invitados hubieran preferido que me vaya a comprar pan, 

después de todo ese es el precio luego de haber lapidado a muchos de 

los artistas allí presentes. Dadas las circunstancias pensaba 

complacerlos con el acto de magia más viejo del mundo: el 

desvanecimiento, tengo que admitir que intente hacerlo, pero es en 

este punto cuando acepto mi sumisión a fuerzas mayores que sigo sin 

comprender… Había un artista en particular del cual no había tenido 

el placer de conocer sus obras, de hecho no lo había visto antes, pero 

resultó ser el esposo de una conocida actriz de teatro a quien la fama 

apremiaba con muchas puestas en escena donde tenía el rol 

protagónico. Como es lógico de dichas reuniones, me enteré del punto 

álgido que ambos lograron superar tras un aborto; este a diferencia de 

su esposa, estuvo a punto de convertirse en un absoluto fracaso a 

mitad de su carrera por empecinarse en la ridícula idea de pintar 

manos y pies de gente muerta, debido a esto es que me convertí en 

seguidor empedernido de su obra, la multiplicidad de sus etapas como 

pintor y los drásticos cambios que manifestaba llamaron mi intención 

con una pasión religiosa, desde ese momento trataré de describir las 

relaciones que existen entre ciertos hechos y lo que creo que fue 

consecuencia primordial de su etapa más famosa. Como había 

mencionado antes el pintor, a quien me dirigiré como “Y” de ahora 

en adelante,  estuvo a punto de caer en la ruina tras aquel desliz, luego 

de haber reflexionado mucho su condición, como si un instinto  

diabólico lo poseyese empezó a crear algunos pasajes donde seres de  

 



apariencia extraordinaria y escabrosa realizaban actuaciones muy 

extrañas. Su estilo era una mezcla muy rara entre Caravaggio y Degas, 

no sé cómo explicar la posibilidad de esta mezcla, supongo que 

aquello que llaman postmodernidad facilita la imaginación de este 

proceso tan curioso en la imaginería de algunos artistas, había además 

un elemento imprescindible del cual no puedo descubrir la influencia, 

supongo que dicho detalle le daba cierto toque de originalidad a sus 

obras, después de todo, entre los estudiosos no se ha podido llegar a 

un consenso. Una de sus pinturas… La más famosa, tiene por título el 

“Ouroboros de Gilgamesh”. En esta pieza aparece el héroe en 

posición del Cristo crucificado solo que en lugar de estar clavado a 

una cruz, flota sobre una nube de intensos brillos dorados y estrangula 

a dos aves gigantescas de rasgos felinos. La textura que le da una 

especie de bajo relieve a las formas crea en el espectador una leve 

sensación de espanto. Pareciera como si hubieran aplastado a los 

personajes hasta convertir la escena en pintura. Gilgamesh lleva 

además una especie de gargantilla de plata que a mi entender 

representa el Ouroboros; aunque esta aparezca algo difusa, realmente 

creo que hay que estar ciego para andar diciendo que se trata de una 

corona de espinas y que aquello es un rezago de un mesianismo 

arcaico. El fondo donde reposa la imagen es una inmensa lluvia de 

matices rojos, detrás un dulce amarillo pálido emerge como grieta, he 

ahí la luz tras las tinieblas. Hasta el momento no se ha descubierto por 

qué la insistencia de “Y” en llamarla así.  Se le ha preguntado al artista 

en muchas ocasiones sobre este tema y siempre termina disgregando 

entre lo absurdo que le resulta la eternidad del pasado. Aquí entra a 

tallar mi teoría, la figura del Ouroboros, es una marca, aquella 

imposibilidad del autor para desprenderse de algo. Creo que esta 

figura se repite en muchos de sus trabajos, a veces siento que el artista 

se ha esforzado en dejar ciertas pistas para los fanáticos honestos. No  

 

 

 



somos muchos pero existimos. Personalmente no me gusta este tipo 

de acertijos pero hay algo que me llama la atención de este caso, un  

hecho que muchos pasan por alto y no se toman la molestia de 

analizar: la típica historia de una tragedia. Como le sucede a la 

mayoría de artistas de mal carácter, fue abandonado. El 

acontecimiento desconcertante fue la repentina muerte de su exesposa 

en insólitas circunstancias, “Y” fue implicado como principal 

sospechoso, aunque al final las investigaciones de las autoridades no 

encontraron prueba que lo delate. Cuando hallaron el cadáver, la 

actriz tenía los pies y las manos hinchadas, como la mayoría de las 

pinturas que su exesposo hizo mientras vivían juntos, felizmente la 

investigación no contó con un especialista o curioso del arte que 

llegue a devastadoras conclusiones como para sentenciar a “Y” por 

homicidio,  aunque por más que se hubiera hecho el esfuerzo de 

inculparlo, todo hacía ver que se trataba de un suicidio. Libre al fin 

del acoso de la autoridad, después de un largo luto que duraría 

alrededor de tres años, “Y” encontró la originalidad. Muchos dirán 

que estoy loco y que hay indicios de la naturaleza final de su obra en 

los bosquejos que hacía desde el colegio y el instituto; pero aquello 

no significa nada. Su verdadera obra empieza con el suicidio, parecerá 

desquiciado de mi parte pero al parecer todo es completamente cierto, 

el hecho de que hallaran a la mujer con dichos rasgos que puedan 

inculpar a su esposo, no fue más que una metáfora, y digo metáfora 

porque ella, alma tan divina, entregó su vida como sacrificio, aquí 

expongo mi hipótesis del caso: ¡No señor! No se trata de un suicidio 

común, se trata de un asunto que dejará al público enmudecido. La 

naturaleza de este acto es sin lugar a dudas un ritual de magia negra, 

pero no cualquier tipo de magia negra, es magia negra del corazón. 

Presumo que al amor de la actriz por su marido fue tan grande que al 

ver que lo único que este podía hacer para sobrevivir era pintar manos  

 

 

 



y pies de gente muerta, decidió obsequiarle un tema… y vaya forma  

de hacerlo. Su cadáver se encontraba con las manos y pies hinchados 

como ya se había dicho, estaba desnuda, tenía cortes en brazos y 

piernas, eran tantos que su piel parecía escamas. Llevaba plumas en 

todo su cuerpo, las había adherido con cera. Traía puesta la máscara 

de un dragón y en su vientre estaba dibujada una semilla. La autopsia 

revelo que tenía tres meses de embarazo pero no sabe si era “Y” el 

padre del feto. ¿Habrá sido este el verdadero motivo por el que ella 

decidió quitarse la vida? Esta descripción parece proveniente de una 

mentalidad alucinantemente enfermiza, tras los hechos cuesta creer 

que se trate de un suicidio, pero todo daba a entender que había sido 

preparado por ella misma. Nadie la vio entrar y salir durante dos días, 

tampoco vieron entrar a otra persona, los vecinos aseguran que fueron 

a tocarle la puerta de su habitación en varias ocasiones, 

específicamente cuando oían llantos y ruidos raros, ella siempre 

respondió que se encontraba bien. En la habitación se hallaron 

algunos libros que describían ciertos rituales y cómo hacer que el 

verdadero amor, perdure.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA INCÓGNITA DE LA CASA 

 

Una puerta tras la alacena no dejaba ver el vacío que existía en 

aquel rincón de la cocina. Paredes color ocre y los pasos reflejados en 

el suelo como caminatas lunares. Todo aquello perdido al interior de 

una habitación pequeña. Los olores típicos del resto de la casa eran 

una suma de fragancias cosméticas… el resto de paredes se veía 

seriamente afectado por la ausencia de caricias de la verdadera dueña 

de casa. Ahora no hay nadie, aunque siempre puede que aparezca una 

visita inoportuna para arruinar el momento…  

H recibiría a un sujeto vestido de azul oscuro.  Se abrió la puerta 

dando inicio a una conversación silenciosa. H saco una cajetilla de 

cigarrillos, se encontraba con su viejo amigo H2, le ofreció uno, H2 

lo rechazo iracundamente.  

 

*** 

 

- Ya tengo la dirección del lugar para hacer la compra   

- Bien hecho muñeco, fingiremos hablar y luego cada uno a su 

casita 

- Espero eso, espero además que sea lo más rápido posible. 

 

*** 

 

 

 

 



El sujeto regreso a su apartamento, aquella cárcel de la cual apenas 

lograba escapar. Su prisión parecía ser un bien salubre, su 

pensamiento parecía estar por fuera pero en realidad siempre iba por 

dentro. Muchas veces se encarcelaba reforzando la seguridad de su 

propio encierro, incluso puso en pie un plan para cerrar con candado 

el interior de su cuarto y tras ponerle dos grandes cadenas, este recién 

sintió que su galera no sería interrumpida por la curiosidad de algún 

insensato. Solo tras haber asegurado ventanas, puertas y hasta la 

rejilla que tapaba la parte superior del umbral, encontró seguridad en 

su pecho. El hombre apagó las luces y por fin pudo descansar 

tranquilamente en su cama.   

El despertador era de color rojo, ubicado en una esquina sobre la 

mesa de noche, sonó y repartió golpes de bulla por todos los rincones, 

el sujeto cogió el despertador y de manera casi automática apretó el 

botón para que deje de sonar, luego se paró y camino desnudándose 

en dirección al baño, cerró la puerta y el resto es vieja historia… 

 

*** 

-   Jesús, después de años que vuelves a pasar por aquí, si  

 supieras que los muertos aun caminan seguramente dejarías de    

 venir, solamente vienes para saber si aún estoy vivo ¿verdad? 

 -   ¡Como vas a decir eso! No te das cuenta que vengo para   

          visitarte, aunque acepto que resulta en mí una constante la   

          idea de tu muerte. 

-    No lo tomes en serio, por favor, se trataba de una broma, a  

          veces me engaño dándole tinte de seriedad a mi  

          conversación.  

-    Así que aun recuerdas tu viejo humor amigo… 

 



La conversación se hizo más extensa. Después de dos horas, ambos 

habían terminado ebrios, dos sujetos conversando sobre sus penas en 

la corta historia de sus vidas, de manera menos casual que una navidad 

con nieve aquí en lima, ambos tipos se quedaron plantados sobre el 

viejo sillón de sus borracheras, hicieron caer sus espasmos sobre cada 

cojín, sonrientes por el sueño de los amigos viejos, los viejos 

amigos… 

*** 

 

El tipo del traje azul oscuro se dirigía con prisa al punto de 

encuentro con nuestro psuedocontratista, el tipo caminaba librando 

aves de su cabeza. Al llegar una mujer lo recibe, aquella era un poco 

baja, delegada, de caderas anchas y unos ojos color miel que alumbran 

cualquier rumba de media noche. Era imposible negar la belleza casi 

salvaje de su cabello, intimidante y rebelde.  El cielo aquella tarde era 

teñido de la bestialidad de un rojo oscurísimo que coloreaba los 

rostros de nuestros muchachos, esos mismos rostros que reflejaban la 

infelicidad de aquella belleza indecisa. La chica le dijo a su hombre 

de traje de azul oscuro - No pensé que la puntualidad sería una de tus 

virtudes- luego le dijo que se metiera por aquella calle y ahí estaría un 

sujeto grande esperándolo con el dinero, solamente eso y se fue.  

 

*** 

Entré a dicha calle tal como ella me lo había indicado, vi a un 

hombre que era casi tan grande como un búfalo, por lo general los  

hombres-búfalo resultan ser amables, le pague en un sobre y a ojos 

cerrados me dio un paquete, murmuro algo como:-ojala lo hagas bien-  

mientras seguía de frente hasta perderse en la inmensidad de un jirón  

 

 

 



de la unión que se convierte en polvo de capital con la llegada de 

nuevos inversionistas; alcance a ver que el búfalo desaparecía frente 

una turba de monos hambrientos…  

Mientras me retiraba intentaba asesinar una ansiedad que diluye 

el espíritu con chocolates y cigarrillos. Una vez en casa, las cadenas 

atraparon mis huesos, no salí más hasta pasados dos días… 

El trato pactado con la mujer incluía que pasemos la noche 

juntos, de cierta manera resultaba ser una motivación para hacer mejor 

el trabajo antes que las rejas me caigan encima. 

 

 

*** 

 

No se podía hacer nada, las clásicas reuniones de viejos amigos 

se convertían en un ritual de carneros donde se dejan sacar toda la 

lana. H y H2, motivados por los recuerdos de la juventud, fueron hasta 

la cocina para sacar un par de cervezas, sus manos chocaron como la 

de los amantes sin que nadie más que ellos dos hubieran percibido el 

detalle, una hora y media más tarde, la postración de los sujetos los 

había llevado a un viaje entre la vida y la ilusión que tienen un par de 

enfermos de asma que desean respirar a toda costa, aquello era más 

que una simple experiencia de imaginación colectiva- Los ojos de 

ambos eran como de luces- La gran inmensidad del espacio que 

percibían sus pobres mentes eran proyectadas como un cinematógrafo 

sobre ruedas. Cada hombre era capitán de su propio barco, eran presos 

pero felices, sumidos en un abandono total de sus cuerpos, se dejaron 

emborrachar por el ocio.   

*** 

 



Era viernes por la tarde, la mujer debía cumplir por la noche, 

ella quería que robe un libro, cosa inusual, ¿Quién le daría su cuerpo 

a alguien por un libro? Además me pagaría, entonces concluí que 

robar un corazón era menos peligroso que matar por amor a una 

mujer… El tipo acababa de entrar a su apartamento tal como ella me 

lo había dicho, estaba solo; yo me hallaba oculto esperando el 

momento, al pasar diez minutos toque la puerta, nadie me contestó, 

vuelvo a tocar y siguen sin contestar, cojo una piedra y reviento la 

puerta a golpes, a la mierda digo y me meto con fuerza; entré por una 

alacena que daba a una sala pequeña a con dos hombres tirados en un 

mueble, los dos estaban paralizados como si tuvieran miedo de algo 

que está aquí con nosotros pero no son capaz de verlo ¿estarían 

drogados? Pensé. No pude con la curiosidad, me acerca mientras les 

amenazaba con el arma, uno de ellos se veía muerto, su boca estaba 

llena de baba y espuma; como si hubiera convulsionado. El otro tipo 

parecía estar desmayado, lo golpee para que reaccione hasta hartarme 

pero este siguió inerte. Lo importante era el libro, como estos 

imbéciles estaban muertos, me puse a buscar el dichoso libro por toda 

la casa.  Cuando entre a la habitación donde estaba la biblioteca del 

sujeto me percate que tenía muchos de manuscritos, incluso las 

paredes estaban garabateadas, admito que me distraje un poco… El 

libro que buscaba tenía la tapa dorada, no fue tan difícil de obtener, al 

salir no vi a los hombres que parecían estar muertos eso me preocupo 

pero yo estaba armado, no me pasaría nada. Intente salir por la puerta 

principal, note que había una cadena, ¡no! Más bien dos cadenas 

largas y grandes en la puerta, no solo en la puerta si no en todos lados, 

las ventanas de la cocina, los baños estaban encadenados, había 

muchos candados, fui hacia las ventanas y jale la cortina solo para ver 

que había una gran cadena fuera, no puede ser me dije ¡estoy en el  

 

 

 

 



segundo piso! Pareciera como si toda la casa estuviera amarrada por 

una gigantesca cadena, entonces me desespere y grite: - ¡AYUDA! 

¡AYUDA! ¡SAQUENME! 

Los sujetos no estaban en ningún lado ¿habían sido acaso 

tragados por la ira de dios? ¿O un agujero se abrió y los llevo del 

mundo? La respuesta sea cual sea moriría en la explicación de sus 

propios actos. 

- Jesús, una vez más tenemos otro invitado de infancia, ¿lo 

recuerdas? 

- si ya lo recuerdo, ¿Es jhon verdad? Como olvidar al viejísimo    

jhon ven hermano siéntate al mueble y comparte la amistad 

que tenemos 

- ¿Jhon? DE QUE MIERDA HABLAN, Yo no soy ningún jhon 

¡déjenme salir! (El hombre del traje azul oscuro comenzó a 

disparar como loco, no asesino a nadie esa noche)   

- Jhon ¡ven! Solo siéntate, No te haremos daño… 

 

Los hombres y el forastero, los forasteros y el hombre… todos 

hablaban sobre el nuevo miembro que sería el hombre del traje azul 

oscuro. Uno de ellos, el más joven dijo Virgilio y dijo además que lo 

guiaría por cada uno de los infiernos. Jhon fue llevado a uno de los 

cuartos para ser golpeado salvajemente, se escuchaban gritos y 

quejas, también se oían frases acerca del terror que es perder a un 

hermano y cosas así… 

-  ¿Jhon, ya estás sano?… sigámosle dando a las risas 

- ¿Crees que aguante un poquito más de vino en el paraíso? 

 

*** 

 



Estaba siendo masacrado por esos dos tipos, ¡¿por qué no pude salir 

de esta jaula gigante?! ¡¿Por qué esos dos tipos ahora son jaulas?! ¡¿Es 

acaso un sin sentido de la existencia?! Solo tenía que robar el libro y 

largarme, el trabajo no era complicado… 

 

*** 

 Las cadenas se convirtieron en sedas, ahora la casa estaba cubierta 

toda de seda, abrió los ojos y también era parte de ellos, también 

estaba tirado sin poder moverse, babeaba y salía espuma por su boca, 

estaba herido de muerte y ellos reían. Ahora él también era parte de 

la jaula dentro de la jaula. Intento mirar a sus acompañantes 

directamente a los ojos y en lugar de sus rostros encontró el espejo, 

¡el maldito espejo! H2 y H eran el mismo, entonces se dijo sin salir 

de la jaula, ahí viene una nueva canción… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ARQUÍLOCO 

  

“Vivo en un mundo de Santos  

que temen del infierno que ven y pisan”  

 

Las tortugas sumidas a la pasión de las nubes y lo ignoto 

recuestan sus cabezas plácidamente a la vista de una montaña 

moribunda. Los pasos de los hombres crecen. Su fascinación por la 

construcción de inmensas torres esclaviza su alma y amarillea el 

espíritu. Jamás conquistaran los peligrosos dominios celestes. 

Condenado a la enorme posibilidad del vacío este vive aterrado. Su 

ignorancia… lo que creía fuerza,  lo destruye. Somos civilización, 

falsas gloria. Hormigas trabajando tierra fértil. El anhelo de invención 

nos llevará a increíbles manifestaciones del conocimiento. La ilusión 

dominara nuestras vidas. Maya, lo que soñábamos despiertos, la tela 

del juicio que no se levanta a nuestros ojos. Los arcángeles no se 

dignan a proclamar el eterno apocalipsis, San miguel… ¿Es que acaso 

ya sabias que no tenemos más futuro del que profesamos? Jesucristo 

vio la inmundicia que escribirá el hombre en futuros tiempos y se 

lanzó de cabeza como chivo expiatorio. El mundo es su reinado, su 

imagen es nuestra gloria: Resplandecer que vino para ser exaltado, 

haces del sufrimiento ajeno un ídolo. ¿Cómo convenciste a unos 

cuantos de que podías caminar sobre el agua? ¿Cómo le diste de 

comer a decenas del mismo canto? tu carne entregada al 

hambriento… No entiendo porque el mito no es suficiente a la 

razón… La coronación del hijo del hombre nos ha consumido 

demasiado pronto. Hay tantos locos en el mundo que cada uno cree 

ser el mesías. Somos tantos los ególatras empobrecidos de acción y  

 

 

 



dopados de pensamiento que ya nadie nos cree, nuestra fuerte voz no 

es suficiente para convencer a la creciente masa, de una sola certeza. 

El mundo que hemos creado nos controla. La naturaleza a la que 

servimos nos ha deformado, pues tiene miedo a la desaparición 

verdadera: entregarse al éter sin la vivacidad de los bosques. Es 

necesario el horror para mantener esta existencia divina que nos 

columpia entre el rio y el océano. Solo creo en los que me creen, 

procuro que no sean demasiados. Estoy en un lucha intensa que ya ha 

cobrado muchas víctimas, probablemente millones caigan. Este 

violento juego apenas empieza. Este turbio tablero de ajedrez recién 

ha dictado sus reglas. Esta locura libre de contaminaciones golpeara 

a la necedad que en la ciudad habita. Se encontrara protegida de 

ataques,  al volver  del esperanzador refugio que ofreció el exilio. 

Cantaros de libertad ¡Somos voz!… no grotesco cuento.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“Provengo de lejanas tierras, llevo conmigo el peso del exilio. La 

noche no es mi hembra, pertenezco al lujurioso delirio del Mar. Su 

insólito silencio y la intensa fuerza de sus inconquistables 

profundidades. Se dibujan en el camino que he dejado atrás…” 

 

del poema Eugenesia. 

 

“El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con 

sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que 

golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A 

veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo 

estas líneas, pienso en mi próxima novela (…) Y que el futuro diga.” 

 

                                                                                ROBERTO ARLT 
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